奨学資金を貸与されてやっとのことで高校生になった私に、「これからは勉強ばかりでなく少しは本も読めよ」と、先生は言った。真新しい高校の制服を着て、宿直の先生を始めて訪ねた夜だ。この三月まで私の担任。先生の説得で母は私の進学を認めた。戦後十年、まだ高校に入らなくてもおかしくない時代だ。
「『次郎物語』の下村湖人は立派な人だよ」
　先生が初めて私に貸してくれた本は『若き建設者』、『論語物語』などの下村湖人の著作だった。私は特におもしろいとも思わなかったが、大好きな先生の言うことを聞かなければ、という思いで母の手伝いのやりくりをして読んだ。すぐ就職するという約束で商業高校に進学したけど、本当は大学に進んで先生のようになりたかった。
　先生は次々と私に本をよこした。近くに住む中学生が運んでくれた。中間テストが終って先生の所へ遊びに行った時、「これはぼくが今まででいちばん感動した小説だけど」と貸してくれたのは『チボー家の人々』だった。全十一冊の白水社版。私は夏休みに入る前に読み終えようと思った。おもしろくはなかった。ジャックの少年時代までは共感するところも多かったが、兄と対立する主人公の生き方はよく分からなかった。夏休みに入ると、『ジャンクリストフ』が来た。ヘッセやジイドの作品も来た。
　一方で、私は学校の図書館から借りて太宰や漱石を読むようになっていた。おもしろかった。『こころ』を読んだらどうしても先生に会いたくなって、宿直室を訪ねた。
「先生、人間は何のために生きているのっしゃ」
　私はストレートに聞いた。
　三十代で寡婦になり、農家と言いながら一年間食べる分の田んぼもなく、「金がない、金がない」と言っている日雇い同然の母を見ているうちに、私は生きることに疑問を抱くようになっていた。
「さあ、ぼくにも分からないなあ。でも、人間は目的がなくても生きていける動物らしいよ」
「でも、それは生きているのが楽しい人の場合でしょ。おらほの母ちゃんなんか毎日、じんきゃない（生きがいがない）じんきゃないといってるんだよ」
「そうか、でもきみのお母さんは、生きがいがなくても死にたくはないと思うよ」
　私は、先生にも人生の目的がわからないというのが不思議だった。そして結婚して間もない、青年教師の先生にも生きる目的がないというのに少し安心した。
　すごい小説が出たよ、と言ってその晩貸してくれたのは深沢七郎の『楢山節考』だった。
　そうして高校三年の秋、私の就職試験はうまくいかなかった。学校で推薦してくれる銀行や会社を次々と落ちた。学科試験が受かって面接まで行くのだが、片親で貧乏人の子に世間は甘くなかった。学校が推薦するのはこれが最後だと言われて受けた地元の銀行も七人の学友と一緒に受けて私だけが不採用になった。その晩、私は暗くなるのを待って先生の所に行った。
「先生、おら、死んだほうがいい。死にたい」
　私は、先生の前で泣いた。先生は私に泣かせるだけ泣かせて、泣き疲れた頃、
「そうか、死にたいか。死にたいなら死んでもいいけど、でもきみは人間が何のために生きるかまだ分かっていないよな。悔しくないかい。もう少し生きて、もう少し人生のことが分かってからでも遅くないんじゃないか。いつでも死ねるさ。急ぐことはない」
　ほかの先生方のように建前論で来たら猛然と反発しようと思っていたのに、私はすっかりはぐらかされた。帰り道、「しかたがない、もう少し生きてみるか」という気になっていた。
　金がなくともなんとかなるという先生の言葉を信じて、私は大学に入った。教員になった。先生に会うと教育のことよりもその時々の小説について語ることが楽しみだった。先生はいつまでも先生だった。
　私の定年が近づいた頃、先に毎日が日曜日になっていた先生と小説の舞台を訪ねる旅をしようと約束した。しかし、先生は約束を守らなかった。私の聞いたこともない病気であっさり旅立ってしまった。

「先生、人は何のために生きるか今でも分からないけど、もう古希だよ。今、新藤兼人の『ボケ老人の孤独な散歩』を読んでいる。」そのうち、先生の所に持って行ってあげる。もう少し、世の中見てからね」

　そしていつしか徐々にだが、本をめぐる社員との会話が増え始めてきた。
　ある時はメールでの反応、「『メルセデスの魂』面白かったです。仕事の刺激になります」
　続いて年配者の声「『壬生義士伝』胸にジーンときました。時代物はいいですねー」
　浅田次郎か「わかるわかる」と同世代の私は共感。すぐに時代小説をどさっと寄贈する。

　そうするうちにまた何年か経ち、本棚と本の数も目だって増えてきたある日の事。
　突然日頃めったに会話しないある若手社員が
「社長、『流転の海』読んだんです。主人公たまんなく面白いっすねー。夢中に読みまし た」と訥々と話しかけてきた。昼休み、本棚の前を訪れた時の事だ。 「君が？」と思わず驚きの声を発しそうになる。普段の彼は読書に励むなどという印象と は程遠い。そして気がつくと本棚の前には結構大勢、若手社員が集まっている。
｢実は私も宮本輝のファンになりました｣
と側にいた女子社員が話に加わる。他の若手社員達の声が続く。 ｢皆で勝手に社長の名前をお借りし『藤田文庫』と愛称で呼んでまーす！｣ 「君達にまた親しい友達ができたな」
と思わず答えた私、その日は一日中心躍る気分だった。

　最近うれしい事にある定年間近の社員が「これ皆で読んで下さい」と大量の本を寄贈し てくれた。彼のような本の寄贈者が増え始め、今では藤田文庫も蔵書数が二千冊を越える。 立ち寄るたびに〈貸し出し中〉が増えたなあと実感する。私も再読を含め時々借りている。 要望や提案も徐々に出されるようになってきた。もっと人が集まる場所に本棚を置いてほ しい等々。本の話題によるのか、心なしか社員同士の会話も活発になってきた気がする。
　そして再び｢よし！　若手と一緒に読書会をやるか｣と、私の心の中ではむずむずと本の虫が騒ぎだす。「まだまだ無関心層は多いですよ」との慎重な意見もあるだろうな、と頭の中で試行錯誤が始まり出す。私の気持ちが一番ワクワクしてくるひとときである。

「パイポ　パイポ　パイポのシューリンガンシュ―リンガンのグーリンダイ」
といいながら、四・五才くらいのぼうやが、お母さんと歩いていく。
　わたしもつられていいながら、ふと『じゅげむ』が、「ふまじめな話」になる時代はこないでほしいと思った。

　本屋へ行くと、まずコミック本のコーナーへダッシュ。学校の図書館から本を借りてはくるが開いている姿を見たことはない。昨夜読んだはずのドラゴンボールを登校直前までもう一度なめるように読んでいる。23歳と20歳の息子たちは、そんな小学生だった。
　子供は親の背を見て育つというが、夫も私もマンガは読まない。本好きの私の子どもたちの姿がこのありさま？　でもまぁ、強制されて読む本なんて面白いはずがないし、強要しても仕方がないと半ば諦めていた。
　そんな頃のある日ふと思い立って子供たちの布団の間に割り込み、頼まれもしないの
に私は声を出して童話の本を読み始めた。「いったい何？」といぶかしげな息子たち。
　２人ともすでに小学生になり、読み聞かせなんて随分久しぶりだ。もう聞いてくれないよね？　そう思いながら読み始めたはずだった。意外にも翌日も次の日も「今日も読んでくれる？」とオファー。ささやかな快感！
　かくして本棚で眠っていた『日本昔ばなし60巻』が久々に引っ張り出されることになった。

　わが子を膝に乗せ優しい声でゆったりとお話を聞かせてあげる母親。そういう姿に私は結婚前から憧れていた。子供が好きだったし、私もそんな「おかあさん」になる予定だった。しかし、いざ子育てが始まってみると、ひたすら慌ただしく過ぎていく毎日。長男に絵本を読み始めたかと思うと、あらら次男が「オシッコ！」と呼んでいる。目は文字を追っていながら頭の中は今夜の夕食メニューに悩む日常。思い描いていた母親像には、なかなか近づけなかった。絵本を読んであげるより自分の読書時間が欲しくて子供を寝かしつけるべく背中にくくりつけ、ゆらゆら揺らしながら文庫本を読んだこともあった。そんなこんなの肉体労働としての子育て期も終わり、読み聞かせなど過去の思い出になりかけていた頃の「お話タイム復活」だった。
　自分で本が読める年齢になっても、素人の 拙い読み方であろうと、耳で聞くお話には何 か独特の魅力があるのか２人は吸い込まれる ように聞いてくれた。ＴＶアニメを一心不乱 に見つめる時とは別の真剣さで。あれほど漫 画一辺倒だったのに本棚の前で「今日はどれ 読んでもらう？」なんて２人で話している姿 が何だかこそばゆかった。
　 事の発端はほんの思いつき。久しぶりに童 話の本を私が声に出して読んでみたくなった だけ。教育的な思惑や打算は何もなかった。 でも期せずしてイイ感じの展開に私は心の中 で小さくピースサイン。
　親が本を読む姿は子供たちが物心つく前から見せてきたが、本の中の世界に引き込まれていく「ときめき」を伝えることを忘れていたかもしれない…と、その時やっと気づいた。うっかり取りこぼしたまま通り過ぎるところだった。何はともあれ息子たちが夜の新しい日課を楽しみにしている様子が嬉しかった。
　さて、その後、彼らは本が大好き子に成長しました。…などと美しく展開しないのが現実。思春期以降の息子たちは本など見向きもせず、本といえば、音楽やファッションの雑誌ばかりの学生生活を謳歌。親との会話はどんどん少なくなり、何か言えば親を罵倒するような言葉が返ってきて親子喧嘩に終わるだけ。寂しくないといえば嘘になるが、これも男の子の母親の宿命と割り切るしかなかった。

　ところで、今年の春先、大事件が起きた。社会人１年生の長男が日々続く長時間労働で心身のバランスを崩し、入社１年目が終わろうかという23歳の誕生日の深夜、会社を出た後、姿を消した。まさかの事態が何度も頭をよぎった。幸いにも数日後やつれた表情で帰宅。自ら心療内科をネットで探しアポを取り受診。即座にドクターストップがかかり２ヶ月半の休職。本人はもちろん傍で見守るしかない親にとっても辛く長い２ヵ月半だったが、その間に彼は突然本好きに変身した。激しい心身の疲労と落ち込みの中から徐々に回復していくのを手伝ったのが良き友人たちと本だったように思えて仕方がない。気がつくと部屋にいろんなジャンルの本が増えていた。
　転職し新たな職場で生き生きと仕事を始めた今も、読んだ本のメモをこまめに取っている様子。見たことがなかった姿だ。まだまだ読みたい本があると言う。通信教育も始めたようだし、何だかとても前向きだ。

　蒔いた種はいつ実るか、あるいは芽さえ出ぬか、それは誰にもわからない未知数。布団で本を読んであげた始まりは親の気まぐれ。「種まき」を意図して本を読んであげたわけではないし、何らかの「実」を結んだという手応えもない。でも、それでいい。まだ無邪気だったあの頃、本を媒介に息子たちと心和む時間を共有できた思い出だけで、今、母は勝手に、そして十分に自己満足している。

　メタボリックシンドロームが巷で取り沙汰されている昨今、私の周りでもランニングを趣味とする人が増えている。中には毎朝10キロを走ってから出勤してくるという本格派もいる。『ランナーズ』という雑誌の企画で「オクトーバーラン」というものがあり、それに参加している人も多い。オクトーバーランとは、同じような趣味や目的を持つ仲間と励まし合い、10月に走った距離を報告し合うというものらしい。それに参加するほどの気力は持てなかった私だが、先輩に勧められて毎晩２〜３キロ程度のジョギングをしていた。
　そんなある日、先輩が文庫本を片手にやってきて、「運動ってさ、どんどんおもしろくなってきて、のめり込んじゃうだろ？　そうすると頭の中まで筋肉になっちまうぜ」と、のたまい始めた。
「いいじゃないですか、脂肪より筋肉のほうがずっと」と答えると、
「そういう君は、もう少し教養で身を太らせたほうがいい」とのこと。持ってきた文庫を私に貸してくれた。
　本は大崎善生氏の『聖の青春』とある。将棋会の最高峰であるＡ級に在籍したまま夭逝した、村山聖棋士について書かれたものだ。
　読み始めると止まらなくなり、私は２日で読了してしまった。病気で余命いくばくもないため、勝つか負けるかではなく生きるか死ぬかという将棋を指した村山聖棋士の生き様に感動した私は、次の日に先輩をつかまえて感想をまくしたてた。
　自分はあの部分がおもしろかった、ああいう考え方は自分にない視点だったなどと、読んだ本の話をするのはとても楽しく、先輩も「そうだろう？」と満足そうだった。そして話しているうちに、「ほかの人にもこの本のことを教えてあげましょうよ」ということになった。おもしろい話題を自分たちだけで共有していることがもったいなく思った
のと、読書の話題を交換し合うのがとても楽しいとわかったからである。
　仲間を誘うにあたって先輩は、
「村山聖棋士は大変な読書家で、家にはものすごい数の本があったらしい。大いに見習うべきであるが、体育会系の我々にとっては正直、厳しいものがある。だからこの読書会は、取り組みに温度差があっても良いと思っている。誰もが気軽に参加でき、無理することがないような会にしたい」と考えを語った。そう聞いた私はひらめいて、先輩に言った。
「じゃあ、ディッセンバーリードというイベントにしましょうよ。とりあえず、12月のひと月だけ様子を見て頑張ってみるという」
「ああ、それいいね」と賛同してくれた先輩と、詳細を煮詰めてみた。
　インターネット時代の今は、仲間のほとんどがブログをやっていて、そこで走った距離などの情報交換をしている。オクトーバーランを模倣したディッセンバーリードも、その形でやってみようということになった。読んだ本の冊数やページ数を競うものではなく、自分のペースでの読書量を自分のブログにアップする。どんな本を読んでもいいし、読まない日があってもいい。自己管理が目的であり、仲間と楽しみ励まし合いながら読書をするイベントとして、ディッセンバーリードを一緒にやってみようと募ってみた。
　最初は先輩と２人だけかもと思っていたが、思いのほか賛同者が集まり、10人ほどになった。「師走の忙しいときだからこそ、寝る前の５分だけでも本を開く余裕を持とう」
という先輩の呼びかけにより、始まってからも徐々に人数が増えていき、最終的には20人ぐらいになった。
　 イベントをやり始めてみると、様々なことがわかってきて、とても楽しい気分になった。読んでいる本によって、それまで知らなかった後輩の一面が見えてきたり、興味のなかった分野のことがおもしろそうに思えてきたり、いろんな人の考え方や性格がわかるようになってきた。なにより共通の話題ができたことによって、職場での会話が広がり、仕事もスムーズにいくようになった。中には「恥ずかしくて読んだ本のことは書けない」という後輩もいたが、普段物怖じせず溌剌としている彼女のそういった一面を、皆が認識できたというだけでも価値あることなんじゃないかなと思った。そしてその後輩も会の趣旨に共感してくれて、自分の書ける範囲でブログにアップしてくれた。
　イベント終了後も、度々読書の話題がのぼるようになり、いまも飲み会などでたまに本の話をする。そのときに、「最初のきっかけは先輩から借りた『聖の青春』だった」と毎回話して、周りから「くどい」と言われる。
　今年ももうすぐ、ディッセンバーリードの季節がやってくる。

　大正九年生れ、八十八歳の老女。
　本との出合ひは何時頃であったか定かではない。
　古くからの魚屋。弟と二人きりの母は、十九歳位で父を迎へ分家して、実家の近くに呉服屋をはじめた。一つ売れれば一つ仕入れる。小さな小さな店であった。
　大正時代の田舎町、商店と名のつくものは、魚屋、ちゃわん屋、荒物屋、きぐすり屋位で、家から二、三軒先のすじ向ひに紙屋があり、文房具、本も置いてあった。
　若く聡明な母はとても教育熱心。四月三日誕生の私を、三月三十日出生として一年早く学校に上げた。当時はそれで通用したのだろう。大正九年三月三十日生れで通している。
　座敷の違い棚の帳箪笥に、月々母の『婦人倶楽部』、私の『幼年クラブ』が並んでいたのをよく覚へてゐる。三ヶ月に一回出版の文学全集も揃へてくれた。低学年は赤の装丁、高学年の装丁は青色であった。
　そんな母も、私が小学三年生、弟、小学一年生、妹三歳、次弟は生後四ヶ月、四人の子供を残して急逝した。二十九歳、二月七日、寒い寒い日であった。
　二人いた女中さんは暇をとって帰っていった。店の事、子供の事、炊事まですべてが父の肩にかかった。
　一年後、新しい母を迎へた。
　すべてに大変であった父。そんな父が保護者会といへば必ず出席してくれた。担任の先生は、いつも「照子」と名指しで読本を読ませて下さつた。他の保護者から、「上手に読んでやなァ」と褒められたと、上機嫌で晩酌を重ねていた父をなつかしく想い出す。全校の読み方発表会には、いつも組代表で本を読んだ。小学六年の『瀬戸内海』の文を覚へている。本の好きな子供だったのだろう。
　小学六年卒業時、昭和の不況、銀行倒産、田舎でも借金で夜逃げする家も多く、よく市がたった。この当時上級学校進学は、大地主の子弟のみ、経済的にも、家庭的にも大変な 中、担任の先生のすすめもあり父は女学校に 上げてくれた。バス、汽車をたのむ通学不能 で、寄宿舎に入る。この頃から黒板の字が見 えにくく近視が進みはじめた。女学校入学を 機に眼鏡をかけた。
　学校も寄宿舎もとても楽しい。寄宿舎の古 い蔵書を読みまくった。二人の舎監に届く下 駄箱の上の『富士』『キング』『婦人公論』 をこっそり読んだ。少々気がとがめ部屋の友 を集めて朗読したものだ。消燈は九時、懐中 電灯で近視は進み、検眼の上の段を暗記して 右、上、Ｃなどでいつも０．１であった。 　
　卒業時昭和十二年当時は良妻賢母の教育下大抵は裁縫を習ふのが普通、友二人と住込みで二年間一番苦手な裁縫を教はった。帰宅後は、店の仕立物をぼつぼつはじめた。
　戰事色も濃くなった昭和十八年秋結婚し、朝鮮全羅南道光州、主人の任地に渡った。昭和二十年敗戰、様々な辛酸を経て内地引楊、寄食、間借り、ランプ生活の四年間、住居を転々として、父の愛情、援助をうけてようやく現住所に落ち着く事が出来た。
　昭和二十五年、学校勤務の主人の下、内職程度の文具店をはじめ、三年位して雑誌、書籍も扱う。客の生徒達はせいぜい漫画か、週刊誌、学校から家に帰るまでの休息所、立読み、万引きの温床であったが、児童誌に付録を組みながら本との出合いが嬉しかった。
　この頃からはじめた「短歌」。上達はしないがどれだけ支へられ生きてこられた事か、短歌に巡り合へた倖をかみしめる昨今である。
　昭和五十一年、六十一歳で主人は逝った。
　共働きの息子夫妻と同居、三人の孫を見守る日々、乳児検診、幼稚園送迎、小学校授業参観などなど。
　昭和五十五年、独りではじめ独りで守って三十年の店を廃業した。
　幼い孫達をつれて月一回の府の巡回自動車文庫によく通ったのもなつかしい。
　孫達も夫々に成長し「朗読」の勉強をはじめる。朗読ボランティアとして目の悪いリスナーの方に町発行の公報、おしらせ版の録音、テープを待って下さる方々。こちらが色々教はる日々である。
　昨年から小学校読書支援として、始業前の十分間の読み聞かせに参加させてもらっている。平成生れの児童と、八十歳の年齢差を感じながら、「次は何を読もうか」と前向きに暮させて頂き齢を忘れる。娘の様な友に、さんざん迷惑をかけながら車のお世話になっている。友が老眼鏡と言うのを聞きながら眼鏡不要の近視を喜ぶべきかも知れない。

　四人の姉弟の中、一番本の好きな私、幼い時に本を与へてくれた亡き母の有難さを、しみじみと感じながら、健康で前向きに暮らせて頂ける今日に感謝している。