その女の子は、僕が勤めている会社から歩いて五分のところにある本屋で働いている。彼女はいつも顔を伏せている。僕がレジに本をもっていっても俯いたままレジを打ち、決して目が合わない。本棚で作業をしている時は、他のものは一切目に入らぬというふうに没頭している。本だけが、彼女に正面から見つめてもらえる。他の店員さんには笑顔があり、挨拶の声も大きいのに、彼女だけは小声で雰囲気が暗く、というかどこか超然としていた。
　ここ三ヵ月の間、僕はほぼ毎日昼休みにここの本屋で本を買っていた。僕は彼女に恋をしていた。おかげで僕の部屋の本棚は本でぎっしりになっている。知りたくもないけれど、

　この三ヵ月間、本だけで恐ろしいほどの出費をしていると思う。
　僕がひどく幼い恋をしていることは、自分でもよくわかっている。このままでは何の進展もない。ではどうすれば？　話しかけてみようか。
　 僕はナンパだってしたことがある。だが僕がこれまでにナンパしたのは、本なんか読みそうにない頭の悪そうな女の子ばかりで、本しか目に入らないような彼女にどう話しかければいいのか、僕にわかるはずもない。ではどうすればいい？
　 何度目の訪問なのかは定かではないけれど、昼休み以外の時間帯に僕が彼女を訪ねたのは、その日が初めてだった。
「あのう」
　文庫本の品出しに没頭していた彼女に声をかけた。彼女はゆっくりと顔を上げる。
「私、○○商事の者です。セキュリティシステムを取り扱っているのですが、今書店さんを担当させていただいています。今扱ってらっしゃる防犯カメラについて現場の方のご意見、ご要望に興味があるのですが、少しお時間いただけないでしょうか？」
　苦渋の決断だった。僕の会社は防犯カメラの販売店で、書店のお客さんもいる。自分が営業マンだということを思い出して自らを鼓舞したものの、ここでつまづくと、もう次がない。ここであっさり断られ、しつこい営業マンになって二回目以降足を運ぶ勇気は、僕にはない。
　彼女の表情からは何も読みとれなかった。沈黙が怖くて、僕がしゃべりかけた時、
「店長を呼びますので少々お待ちください」　
　こういう顛末が怖くて、僕は現場の方といったのに…………。彼女はさっと背を向けて奥へいってしまう。
　現れたのは、黒縁の眼鏡をかけた陰気な男だった。
「店長の△△です」
　名刺交換を済ませると、僕は奥の従業員室に通された。開口一番、彼は僕に引導を手渡すようなことをいった。
「あんたさあ、うちの女の子狙っているでしょう。うちの防犯カメラ映りがいいからさ、あんたが何かたくらんでる顔がよく見えるんだわ」
　机の上には、防犯カメラのモニターが置かれている。ここから、この小男は僕の三ヵ月間の苦悩をのぞき見していたのだ。
「あの子もさ、あやしい人がいるって怖がってっからさあ。もう来ねえでくれるかな。いつも買ってくれんのはありがたいけど、いつだったか、もう辞めたいとまでいわれたし」
　僕の目はモニターに釘づけだった。
　モニターに映っているその女性は、僕の知っている、もの静かで控えめなあの子ではなかった。お客にも、同僚にも、笑顔、笑顔。その影像を通して、彼女の元気な声まで聞こえてきそうだった。自分をじろじろ見つめるあやしい男が店内にいる時、彼女は怖くて縮こまっていたのだ。そして僕は、そんな彼女を謎めいた魅力的な女性だと恋焦がれ、ますますじろじろ、それがこの三ヵ月間だ。
「あと、防犯カメラだけど、うちはつきあいある業者あるから、営業来ても無駄だよ」
　 僕があまりにも見つめるものだから、店長はモニターのスイッチを切ってしまった。

　 最近、買った本をちゃんと読み始めた。ちょっと勇気を出して、この失意のどん底まで自分をつき落とすために僕が費やした額を計算してみた。恋なんかしないで海外旅行へいってたら、アジア内なら往復の航空券が買えるくらいは費やしていた。その出費がたいしたことないのか、とんでもないのか、それはわからない。ずっと後まで響くのは、お金のダメージなんかではないのだから。
　転んでもただでは起きない根性で、これを書いた。できれば賞金も欲しいな。これから時間をかけて、この大量の本を読もうと思う。読了するまでには次の女の子が現れる。そう信じて。

　もう十年以上前になりますが、三人の子どもたちがまだ幼かった頃、夫の同僚の方から「こどもの日ゆうぱっく」が届きました。箱の中には、二冊の絵本とお菓子が入っていました。「ひとり何個売ってくれって、ノルマがあるから大変なんだよ」と、夫は気の毒がっていましたが、子どもたちは知らないおじちゃんからの、思いがけない贈り物に歓声を上げていました。これが我が家の子どもたちに歴代ナンバーワンの人気を誇る絵本、「パパはまほうつかい」との出合いでした。
「まほうつかいのバンダさん」は、サラリーマンのように朝九時に会社に行って夕方五時に帰ります。
「バンダさんちは、いいなあ。うちのお父さんなんか、もっと早くから仕事に行って、夜遅くならないと帰らないし」
　三人の子どもたちを集めて読み聞かせをしていると、上の息子が口をはさみました。
　バンダさんには、ネルダとオキルダという双子の息子がいて、しょっ中テレビのチャンネル争いをしています。しょうがないなとつぶやいて、バンダさんは魔法でテレビをスパスパスパと切ってゆき、みんなにテレビを一枚づつ配ります。
　 お料理も上手で、えんぴつけずりに魔法をかけて、スパゲッティをガリガリプルプルプルルと出してゆきます。
　ネルダとオキルダが、お風呂が嫌だと駄々をこねれば、壁に絵を描き楽しいお風呂を創ります。
「いいなあ、バンダさんち」
　子どもたちは、バンダさんの家族がうらやましくて仕方がない様子です。
　寝る前に「ご本を読んであげるから、みんな好きなのを持っておいで」と言うと、必ず誰かしらこの本を持ってくるのです。そして、何十回も読んでもらって、挿絵もお話も全部頭に入っているだろうに、「さあ、読むよ」とわたしが言うと、ワクワクした顔でおしりをもぞもぞさせながら、絵がよく見えるように押し合いへし合い、わたしの方へすり寄ってくるのです。
　ある日、わたしはいいことを思いつきました。バンダさんの家族は、バンダさんに奥さんのヒルダさん、双子の息子のネルダとオキルダ、それに女の子の赤ん坊でヘンダの五人です。我が家は双子ではないものの、家族構成が同じです。そこで読み聞かせの時に、ちょっとした悪戯をしてみました。
「ここは　まほうつかいの　テルシゲさんの　いえです」
　テルシゲというのは、夫の名前です。子どもたちは、きょとんとした顔をしました。構わずわたしは続けました。
「これは　おくさんの　マユミさんと　こどもたち。　あかんぼうは　ミナミ、　ふたごの　きょうだいは　ショウゴと　タクミ」
　子どもたちはわたしが登場人物を菊川家バージョンに変えて読んでいることに気付き、歓声を上げました。テレビのチャンネル争いのシーンでは、我が家の現実に合わせて台詞もちょっと変えてみました。
「だって、ぼくどらえもんをみたいんだもん」
「ぼくが　ぽちたまをみてるんだぞ」
　子どもたちは「ぼくたち、そのまんまやん」と、大受けです。わたしが予想した以上の反応でした。自分たちがお話の主人公になったようで、よほど嬉しかったのでしょう。それ以後は、「我が家バージョンで読んで」と言って、この本を持ってくるようになりました。
「こんな魔法が使えたらいいのになあ」
　自分たちの名前がお話に出てきたことで、ますますその思いは強くなったようでした。
　そんなある日のこと、たまたま小学校のそばを通りかかったら、下の息子が校庭で鉄棒のテストを受けているのを目にしました。その日の夕食時、「今日の鉄棒のテスト、どうだった？」と尋ねると、下の息子は思いがけず「なんでそのこと知っとうと？」と、驚いた顔をしてわたしを見ました。わたしの中で、悪戯心がむくむくと芽生えてきました。わたしは、子どもたちの額を集め、囁きました。
「じつはねえ、ほうきに乗って学校の上を飛んでいたら見えたのよ」
「ええーっ、お母さんも魔女やったと？」
「ほうきって、玄関に置いてある、百円ショップで買ったやつ？」
「ねえねえ、いま、飛んで見せて」
　一度に突っ込まれて答えに窮してしまいました。それでも、「パパはまほうつかい」を読んで素直に育った子どもたちは、その後数年間、自分たちの隠しごとをことごとく見破るわたしのことを、本当に魔女だと信じていたのでした。それは、我が子のよき理解者でありたいと願う、親だけが使うことができる魔法だということに、子どもたちもやがては気付くことでしょう。

　小学生の頃、二段ベッドの上段で、枕の下に隠された本と懐中電灯を見つけた。ここは兄の寝所で、ここ数日の兄は夕食を大急ぎで食べると、早早にベッドに潜りこんで、頭から掛け布団をすっぽり被って動かなくなってしまう。頭の辺りが妙に盛りあがっていて、とても寝ているとは思えなかった。私は兄の不思議な行動の訳が知りたかったので、いけないと思いつつも彼の寝所を探ってみる事にしたのだ。発見した本の表紙には怪しげな絵が描かれていて、私の目は釘付けになった。
　その夜も兄は早い時間から布団ドームの中にいた。消灯時間になり、私は部屋の電気を消した。すると兄の布団の隙間から光が漏れている。その光景があまりにも幻想的だったので思わず声が出てしまった。
｢兄ちゃん？｣
　約十秒くらい経ってからモゾモゾと布団が動き、隙間からの光は見えなくなった。
｢その本、面白いの？｣私は兄の寝所を探った事がばれるのも構わずに言った。
　 兄は答えなかった。と言うより本を読んでいるのを弟が何故知っているのか考えていたのかもしれない。
　私は「ねえ？」をしつこく繰り返した。
　兄は沈黙で答えていたが、やがて根負けしたのか「そんなに気になるんやったら図書室で借りて来いや。図書係に江戸川乱歩って言えば教えてくれるから」と言った。
｢エド……なんだって？｣
「エ・ド・ガ・ワ・ラ・ン・ポ！」兄は怒ったように言って読書に戻った。
　私は机にあった紙切れにその名前をカタカナでメモすると下段のベッドに潜りこんだ。
　次の日、学校の昼休みに図書室へ行った。
　江戸川乱歩の本を知る前の私には読書の習慣がなかったので、図書室を利用するのは限られていた。例えば、読書感想文を書かされる時とか、雨の日に外で遊べない時にプロレスをするのだ。一番奥にちょっとした空間があって、バカでかい書棚の背後で死角となり、図書係からは見えなかった。ここをプロレス仲間は密かに「試合会場」と呼んでいた。
　そんな私が初めて純粋に本に用があって図書室に来た。だから何となく恥ずかしくなり、係の女子に目当ての本の事を尋ねた時、しどろもどろで「エドの本」と言ってしまった。
　予想通り、私は歴史コーナーへ連れて行かれ、江戸関係の本を紹介された。
　私は赤面しながら、エドガワランポとメモした紙切れを見せた。
「ああ、乱歩ね」と言って係の女子は笑った。
　皮肉な事に江戸川乱歩の本がある場所は一番奥の書棚だった。その裏でプロレスをして遊び呆けていたのだ。もっと驚いたのは乱歩本が一冊や二冊じゃなかった事だ。当時の私にとって江戸川乱歩コーナーは一生かかっても読みきれないほど巨大に見えた。一冊を手に取るとズッシリと重い。それはポプラ社の少年探偵シリーズで名探偵、明智小五郎が怪人二十面相などを相手に難事件を解決する物語だった。正直な所、私を最初に惹きつけたのは表紙の絵で、兄の寝所で見た瞬間から心をグイッと掴まれた。ロボットに興味があったので「電人Ｍ」という本を借りる事にした。
　帰宅すると、玄関に置いてあった非常用懐中電灯をこっそり持ち出してベッドに隠した。
　その夜から子供部屋の二段ベッドには二つの布団ドームができるようになった。二人は競うように読みまくった。それに関連して色々な事があった。兄弟が早くから電気を消して布団に入るのを不審に思った両親が、忍び足で部屋にやって来て、布団ドームの天井がいきなり剥がされたり、兄弟ゲンカをした時、お互いがまだ読んでいない本の犯人の名前を言いあったりした。これについては仲直り後に話し合い「これからはケンカしても犯人ばらしをしない」と堅く誓い合った。
　知らない言葉も覚えた。特に面白かったのは「さるぐつわをかませる」という表現で、意味を兄に尋ねると「毒を持つ猿がいて、こいつに咬まれると人質は大人しくなる」と言った。世の中にはなんと恐ろしい猿がいるものだ、と咬まれた人質に同情した。
　今となっては笑い話だが、あの時、兄が私を騙したのか、それとも兄なりの解釈でそうなったのかは分からない。いずれにせよ彼は私の恩人だ。読書のきっかけを与えてくれたのだから。きっかけはとても大事だ。もし兄が机で普通に本を読んでいたら……もし表紙の絵に魅力がなかったら本に感心を示しただろうか？　幸運にも私は江戸川乱歩というきっかけで読書に目覚め、様々な本で色々なものを見せてもらった。未知の国や動植物。宇宙の果て。過去と未来。見えない心の動き。
　今でも兄と過ごした楽しい時間を思い出しながら、懐中電灯を布団の中に持ちこんで本を読む。活字が頭の中で姿を変え、世界を浮かびあがらせる。この瞬間、布団ドームは想像の喜びで満たされる。