少数派となる生き方を平然と通すのは難しいものです。間違ってるわけではない、そういうのもありだと頭では思っていても、世間に対するひけめや孤立感を抱きがちです。
　 わが家には中三の娘と中二の息子がいますが、二人の子育ては夫である私が主に担ってきました。十五年前に上の子が産まれるとき夫婦で相談し「夫の私が仕事を辞めて育児・家事を担う形」を選択したからです。
　 妻は早い職場復帰を希望し、私の方は、幼い間は親がそばにいて育児に携わりたいと思いました。また、妻は聴力障害者なので、赤ちゃんの泣き声が聞こえる私の方が育児をしやすそう、と言う事情もありました。
　 最初のうち私は「男の育児もいい経験かもしれないし、一年くらいやって、一段落したら社会復帰しよう」と思ってました。育児休業法というのがもうじき制定され、その中に「男も一年間の育児休暇が取れる」という内容が入ってると新聞で見たからです。しかし一年半後に二人目が産まれたり、育児は容易に一段落するものでなかったり、世間では稀な形でも案外うまくいってたり、などでこの形がいまも続いてます。
「男の側が育児を受け持っても別に困らないな」「男が外、女が内といった固定観念にとらわれることはないんだな」と自分自身の体験から実感できたのは、私には新鮮でした。
　 ただし育児自体は想像以上に大変でした。とりわけ二歳、三歳のころの育児は厄介で、毎日へとへとになってました。喜びや楽しいことより、つらさやうんざりすることの方がずっと多かったし、充実感よりは、負担感の方がよほど大きかったです。
　 年子二人の育児が最も大変だったころ、私は三十代の後半でした。同年代の友人達は、係長になったとか、こんな仕事に取り組んでるとか、社会で中堅として活躍しています。一方私は、幼い二人の子を相手に、ごく狭い生活範囲での育児づけの毎日です。世間と没交渉の寂しさや疎外感、社会から取り残される焦りや不安感はかなり強かったです。特にきつかったのは落ちこぼれ感でした。
　 育児は家庭ではとても大事な役割ですが、社会のために何かしてる、と言う気持ちにはなかなかなれません。ことに男が携わってると、「えっ、男が育児？」と胡散臭げに見られたり、遠慮のない相手だと「かみさんに食べさせてもらってるのか？」と言われたりします。自分のやってることに誇りが持てないのはしんどいものです。同窓会の通知が届いても、行く気にもなれませんでした。「いま何をしてる？」「毎日育児づけだ」、そんな会話は交わしたくありませんでした。
　 私にとって「精神面で危い時期」だったかもしれません。そんなとき一冊の本に出合いました。茨木のり子さんの『自分の感受性くらい』という詩集です。毅然とした美しさに満ちた簡潔な表現。きっぱりとした物言いの爽やかさ。私はたちまち魅了されました。
〈ぱさぱさに乾いてゆく心を／ひとのせいにはするな／みずから水やりを怠っておいて〉
〈自分の感受性くらい／自分で守れ／ばかものよ〉
　 すがすがしい風が心の中をさあっと吹き抜けていく気がしました。「なに疲れた顔してるのよ。もっとしゃきっとしなさい」と叱られたように思いました。そして茨木さんのほかの詩集も続けて読んでいくうち、『落ちこぼれ』という詩が目にとまりました。
〈落ちこぼれにこそ／魅力も風合いも薫るのに／落ちこぼれの実／いっぱい包容できるのが豊かな大地〉
　 落ちこぼれを肯定してるのです。落ちこぼれないための努力を「ばかばかしい修業」とも言ってます。私はハッとしました。世間の少数派であることになぜ後ろめたさやひけめを抱いてるのか、自分は自分でいいではないかと、胸のもやもやが消えた思いでした。
　 その詩はこう結ばれています。
〈落ちこぼれ／結果ではなく／落ちこぼれ／華々しい意志であれ〉
　 たしかにいまは社会的な地位や肩書きもなく、仕事で世の中に貢献することもなく、世間的には落ちこぼれかもしれません。しかしそれは自分で選んだこと、自ら選択した生き方なのです。そう思えばいいと茨木さんの詩に教えられたとき、どんなに救われた思いがしたことでしょう。あのときの、目の前に漂う霧がさあっと吹き払われるような思いは、いまも忘れられません。
　 とは言えその後も、少数派の生き方をしてることで世間に対して言い訳めいた気持ちや劣等感を抱くことは度々あります。けれども茨木さんの詩を知って以後は、めげたり挫けそうになったりしたら、「自分の意志で選んだ落ちこぼれ」だと思うようにしています。
　 私にとって茨木さんの詩集に出合えたことは、砂漠でのどの渇きに苦しんでいたときにオアシスにたどりついたようなものです。

一冊の古い本を、大切にとってある。
　「今昔物語」
　 四十数年前、幼かった私が世話になった、初めての本である。
　 何度も何度も、めくり返した跡。手垢や落書きで汚れ、こげ茶色に変色し、ところどころ破けて、ぼろぼろだ。
　 この本には、今は亡き母の思い出が、詰まっている……。
　
　 北信濃の私の生家は、冬になると、二メートルを軽く越す、豪雪地帯の農家だった。
　 そのため、父は、長い冬の間、出稼ぎに行くことで、貧しい家計を支えた。
　 その間、家を守るのは、母の役目だった。
　 幼い子供らは、父のいない寂しさを、母にぶつけては、困らせた。
　 深い雪の中、女一人で、足が不自由な年寄りと、手のかかる男っ子二人も抱え、母はどんなに大変だったろう。
　 そんな子供らも、夜になると、母のそばにしっかりはりついて、離れなかった。
　 北側の角にある、小さな部屋が、母子の寝室だった。北風は、容赦なく襲ってくる。
　 ざざあざあ！　ざざあ！
　 吹雪がぶつかる音に、子供らは怯えた。家が、つぶれてしまうんじゃないかとさえ、思った。
　 こわくて寝つかれない時、母はよく、“むかしばなし”をしてくれた。
　 「むかあしむかし、あったっちゃ……」
　 子供らは、その子守歌で、眠りについた。
　 雪片付けや内職、年寄りの世話、翌朝のしかけでくたくただった母がしてくれた、精一杯のやさしさ。
　 しかし、田舎育ちの母は、それほどたくさん、“むかしばなし”を知らなかった。
　「それ、こないだ聞いたで」
　「もっと、ちがうのやって！」
　 くり返し聞く話に、子供らが飽きてきた頃、母は一冊の、ぶ厚い本を買ってきた。
　 「なにこれ。なんて読むん？」
　 「こ・ん・じゃく、も・の・が・た・り」
　 「おもしれ本なんか？」
　 「ああ、おもしれ話、いっぺえだっちゃ」
　 まだ、字なんて、まともに読める年ではなかった。難しい字ばかりで、おもしろそうには、みえなかったからいった。
　 「おら、こんなの、いらねや」
　 一円だって、余裕のない家だった。
　 母が内職で稼いだ、わずかな収入をやりくりして、買ってきてくれたというのに。
　 母は怒らなかった。
　 「まあ、聞けさ。今は昔……」
　 そして、静かに読み始める。たちまち子供らの耳はくぎづけになった。
　 その本は、おどろきの箱だった。
　 おかしな話やこわい話、悲しい話に不思議な話。どれもこれも、聞いたことのない“むかしばなし”ばかりだ。
　 母の読み聞かせは、実に心がこもっていたのだろう。
　 子供らは、雪嵐のこわさも忘れ、物語の世界に、はまってしまった。
　 「今は昔……」で始まるところは、母に頼んで、「むかあしむかし、あったっちゃ……」に、時々変えてもらった。この響きが、あったかくて、好きだったからだ。
　 「かあちゃ、おらが読んでやる」
　 「ほんとか？　じゃあ、読んでくれや」
　 「いまはむかし……、えーと、えーと……。これ、なんて読むん？」
　 本は、出稼ぎの父や、遠い春を待つ子供らの、最高の友達になった。
　 やがて、子供らは成長とともに親離れして、本もいつしか、忘れ去られた。
　 再会したのは、数年前。帰省の際、物置の奥で眠っていたのをみつけた。やたらと懐かしくて、何回も手で拭いてやった。
　 「なあ、かあちゃ。この本さ、もらってっていいかな？」
　 年老いて、すっかり小さくなった母が、うれしそうにうなずいた。
　 「ああ、いいさあ。持ってけや」

　 その母は今年、春を待たず、雪と一緒に旅立ってしまった。
　 「かあちゃ、あん時は、あんとな」
　 幼い頃の、お礼のことばは、とうとういえずじまいだった。
　 時々、本を手にとり、そっと開いてみる。
　 「むかあしむかし、あったっちゃ……」
　 やさしく、語りかける、あの母の声が、聞こえてくるような気がする。

　タツ・十四歳。
　 かつて私が担任した三年二組の暴れん坊である。教職員は皆「タツはどうにもならんねぇ。」「かわいそうな子よ。」とあきらめ半分で彼を見ていた。「かわいそう」の理由は学力の低さである。タツだけではない。生徒のほとんどが、小学時代に学級崩壊に悩まされ、小学校課程もろくに終わらない状態で進学してきていた。
　 それでもここは公立中学校。指定された教科書を使って授業を行わなくてはならない。途方に暮れながら開いた教科書「光村・中三国語」の冒頭には、辻まこと氏の「山上の景観」が載っていた。
　 若き辻少年が富士山に登った際、ご来光を見て「辞書には載っていない『セカイ』というものを理解した」という、たいへん感動的な内容である。しかし、如何せん、この生徒たちに理解できるであろうか。
　 授業一時間目。私は早くも挫折しかけた。
「先生がまず一回読むからね。読めない漢字には、教科書に全部ふりがなをつけるんよ。」
　 そう言って読み始めると、すぐに
「先生、速い、速すぎ」
　と、ストップがかかる。
「ごめんごめん。じゃ、次、読むよ」
しかし、すぐにまた
「先生、速すぎるって」
　と言われる。何が速いのかと不思議に思って生徒の教科書を見ると、大半の生徒が、ほとんど全ての漢字にふりがなをふっているのだ。
「あ、先生、呆れてる。呆れてるやろ」
　 私の表情を見た生徒がペンをぽんと投げ出して、ふてくされたように言った。
「どうせ俺らのこと、バカやと思てるやろ」
　 慌てて私は言い返した
「そんなことないよ。そんなこと…」
　 一人、えんぴつを置き、二人、教科書を閉じ…。皆はやる気を無くしていった。
「どうせ、俺、できんしな」
「俺、どうせ、高校行かんし」

　その夜、私は一つの決心をした。「山上の景観」を十分に理解できるまで、次の教材には進まないということだ。年間指導計画には背くが、彼らの口から出た
「どうせ、俺、できんしな」
という言葉が、私にはどうしても引っかかった。「理解できる」喜びを彼らに味わわせたい、という思いが心底沸いてきたのだ。
　 国語の授業は週四時間、ほぼ毎日ある。翌日の授業で、私は「山上の景観」の「ひらがな版プリント」を配布した。そして、すらすら読めるようになるまで、繰り返し音読するよう指示した。
「センセ、こんなことしてたら、中間テストの範囲が作れないよ」
と、ある子は笑った。私もやけくそで笑った。
　 次に、一語一語辞書を引くように指示した。時間がかかっても構わない。先生に聞いても構わない。納得がいくまで辞書を引くようにと言った。
　 基礎ができてやっと内容理解である。富士山の写真やご来光の様子など、ありとあらゆる資料を集めて、必死の授業。やっとの思いで「山上の景観」が終わったとき、なんと二十時間以上も費やしていた。破格の時間配分である。しかし、彼らは皆、自分なりに理解し「この話、いいね」と笑顔で言った。タツも「こんな内容だったんだ。初めて教科書の内容が分かった…」と小声で呟いた。