書店のレジで本の代金を払う時、頭を下げて「ありがとうございます」と言う私に、店員は怪訝そうな顔をする。客の方から礼を言うのは確かに一般常識からすれば、おかしいかも知れないが、私は本を手に入れるたびに感謝の念を禁じ得ないのである。
　 この本を書いた著者や編集者はもちろんのこと、印刷や製本に係わった人、そして流通の関係者、多くの人々の手を経て今私の手の中にある。ありがたい。私がそういう気持ちになるのには訳がある。
　 あれはもう六十年も前のこと。太平洋戦争が終わった時、私は中学生であった。食べる物も着る物もろくになく、はだしで学校に通っていた時代、本屋に行っても進駐軍との会話の手引き書か大人向けの低俗な雑誌ぐらいしかなかった。
　 友達の間で、手に入った本をお互いに貸し借りして回し読みをしながら、わずかに活字の飢えをしのいでいた。そんなある時、私のところに回ってきたのが、「漱石の読書と鑑賞」という本であった。その中に出てきたのが伊藤左千夫の「野菊の墓」である。
｢野菊の墓は名品です。自然で、淡白で、可哀想で、美しくて、野趣があって結構です。あんな小説なら何百ぺん読んでもよろしい」。漱石が伊藤左千夫にあてた手紙と記されてあった。
　 年上の民子を想う少年政夫の初々しくも、切々たる心情が淡々と書かれた文章に、激しく胸を打たれた。拭いても拭いても涙があふれて何度も洗面場に立って顔を洗わなければならなかった。
　 学校の勉強もそっちのけで、繰り返し繰り返し読んだ。友達から返却の催促があったが私はどうしても、この本を手放す気になれなかった。しかし、返さない訳にはいかぬ。友達に無理を言って、もう暫くの猶予をもらった。全文を書き写す決心をしたのである。
　 文具店のおばさんに事情を話したら、えらく感心して、役場に納める分の紙を少し横流ししてくれた。枚数を節約するために表裏両面を使うことにした。
　 ペンもインクもない当時のこと。父の使い古したガラスペン先を、細い篠竹を切ってきてはめ込み、空き瓶に綿を詰め、墨汁を入れて準備を整えた。
　 毎日学校から帰ってくると、こつこつと書き写していった。中指にペンだこができて赤く腫れた。包帯を巻いて必死に書き続けた。夏休みに入り、時間に余裕ができて能率が上がった。八月のなかば遂に写し終わった。借りていた本を友達に返しに行った。しびれを切らして返却を待っていた。彼も人から借りていたのである。
　 だが、全文を書き写したと聞いて彼は驚いた。そして、画き古した画用紙で表紙をつけてくれた。こうして「野菊の墓」の写本は学校の中で噂になり、友から友へと渡って行った。ところが、いつの間にやら行方不明になった。あれだけ苦労して書き写した本がどこに行ったか分からなくなったとは残念でならなかった。
　 還暦を過ぎた頃から、頻繁に同窓会が行なわれるようになった。そのたびに「野菊の墓」が話題になった。もう一度あれを見たいという声がしきりであった。お互いに馬齢を重ねて青春時代が恋しくなったのであろう。
　 今、書店に行けば「野菊の墓」は文庫本で三百円足らずで買える。しかし、あの写本は銭金の問題の物ではなく、我々の青春の貴重な思い出の代物である。
　 何年か経って、古希記念同窓会があった。その席上で一人の友が鞄から古びた封筒を取り出した。あの幻の「野菊の墓」であった。家を建て替えるため、荷物を整理していたら出てきたと言う。友人達の間では目に涙を浮かべて懐かしむ女性もいた。
　 紙は赤茶けて今にもぼろぼろになりそうであるが、文字はくっきりと六十年の昔のままであった。扇風機もなく、額の汗を拭いながら、蚊に食われ机にしがみついてガラスペンを走らせた少年の頃が鮮やかに甦ってくる。
　 どんな時代になっても、人間の心にとって本はなくてはならぬ物である。人生につきものの喜びや悲しみを教え、生きる道筋を指し示してくれる最良の師であり友。それが本である。今はそれがわずかな金額で簡単に買えるのである。
　 本代を払う時、「ありがとうございます」と頭を下げずにいられないのは、一冊の本を手に入れるために、あれだけ四苦八苦した頃のことが忘れられないからである。

　読めた！　読めた！　何がって？
　 大江健三郎氏の「万延元年のフットボール」が私に読めた！
　 私は今四十八才。実は二十年程前、若い時に同じ本を読んだことがあるのだ。いや正確には読もうとしたのだ。どうしてその本を選んだのか、今となっては理由も定かではないが、たぶん谷崎賞を獲った作品だと聞いて、きっと面白いのだな、と軽く考えてのことだったと思う。ところがである。面白いなんてとんでもない。ページを開いて何ページも読まないうちに、こりゃ駄目だ、私にはとっても読みこなせない、と悟ったのだ。なぜかって？　とにかく難しい。難解の一言である。一つの文章、さして長くもない文章。「。」で終るまでのほんの二〜三行の文章が、何度読み返しても私にはさっぱり意味が判らないのである。また逆に文章の意味は判るのであるがそれじゃあその意味がストーリーとどんな関係があるのか、それがどうしたのか、がまたまたさっぱり判らないのである。
　 こうなるともう本は眠気を誘う為の道具にしかならない。当然のごとく私は読むことをあきらめた。確か三十ページも読めなかったと思う。そしてその時に私は固く決心したのである。大江健三郎氏の作品は二度と手にするまい、自分の頭脳では読みこなすことは無理だ、例え人生経験を積んだあと八十才になった時に読んだとしても理解することは絶対にできないな、と。
　 ところがである。四十八才の今年の春、たまたま本を借りに行った図書館でこの本を見つけたのだ。と言うよりは目に飛び込んできた、と言ったほうがいいかな。それまでもその本は大江氏のコーナーの書棚に置いてあったのであろうが、大江氏の本は読まない、と決めていた私は大江氏の棚に目を向けることはなかったのだ。それがその時はなぜか目に飛び込んできたのである。挙げ句の果てに何を血迷ったのか、読んでみたい！　とまでも思ったのだ。図書館の本であるから難しくて読めなかったら、そのまま返却してもいいや、という俗に言う駄目元の気持ちがあったのも確かである。こんな風にして私は気分の趣くままに二十年ぶりに「万延元年のフットボール」を再び手にしたのだ。
　 そして駄目元の気楽さで何気なくページを開いて読み始めた。と、これが何と読めるじゃありませんか。いやー自分でも驚いた。
　 しかも面白いじゃないの！　ストーリーがちゃんと理解できるのだ。勿論全部が全部すんなりと読める、という訳ではない。たまに難解な文章に出くわして、何じゃこりゃ、と何回か読み直しもしたし、読み直しても結局理解できないままの文章もあるにはあったのだが、全体としての話の流れをつかむには影響もなくストーリーの展開を楽しむには充分に足りたのだ。今のこの私の読解力で。嬉しかった。本当に嬉しかった。本を読み終えた時に素直に「あー面白かった」と言えたこと、八十才になっても決して読みこなせないと思っていたのに最後のページまできちんと読み終えたこと、それは自分でも予想していなかったんだもの。
　 図書館で大江氏のコーナーにふと目が向いたというのは私の内部で何か二十年前とは違うものが育っていたか？　とニンマリしてみる。
　 年令が若い時に読んでおけばよかった、という本がたくさんある。そのことを、しまった、と後悔しているし残念だとも思うが、かと言ってこの年になって読んでみようって気持ちにはならないしなあ。極端な例ではあるが「秘密の花園」を今更読めるかと言うことなのだ。一方でこうしてこの年令になって初めて読んでみようと思い読みこなすことができる本があることも事実だ。この本と出合えてよかった。
　 たった一冊の本ではあるが私には大きな意味のある一冊であった。なぜか？　だって私の脳ミソが二十年前よりは確実に進歩していた。それを証明するできごとだと勝手に思っている。二十年前読めずに投げ出してしまった本。それを面白く読めた今の自分。その変わり様を成長と言わずに何と言う、と単純な私は考えている。その成長を証明できたことが私には自分に対しての自信につながっている。
　 もう二十年くらい経ったらもう一度読んでみようとも考えている。また違った読み方、理解の仕方ができるだろう。楽しみだ。
　 若い人はいいな、若いモンには負けちゃうなということはいろいろな場面でたくさんあるのだが、年令を重ねていくことで得るものだってあるじゃない。そのことを実感している。この本を読みこなせたことで私が得たもの、それは、年をとるってそんなに悪いことじゃないな、と一人ほくそえんでいるのである。ウフフ。

　戦後は遠くなりにけりとはいえ、まだ日本が貧しかった時代に私は生まれた。子供を除く家族全員が働いても、食べていくのに精一杯の暮らしであった。白いご飯こそ食べられるけれど、おかずは大抵自家製の漬物と赤だしに野菜の煮付け。肉や魚なんて滅多に食卓に並ぶことはなかったし、卵でさえせいぜい一家の中心である父のお膳に一つだけ付けられるだけで、私達が口にすることは年に数える程しかなかった。そんな暮らしの中で、趣味や娯楽に費やす余分なお金なんてどこにもなかった。それでも、周りが皆同じようなものだったから、私は恥ずかしいとか悲しいとは思っていなかった。
　 私が小学生に上がる前の年に、母は三人目の子供を身ごもっていた。只でさえ苦しい生活が更に苦しくなるのを憂いて、母は産む事をためらっていた。産んだところで母親らしいことはできない。赤ん坊をおいて仕事に出なければ食っていけないのだ。私も年子の弟も殆ど祖母の手で育てられていたのだった。母親よりも、姑になついている吾が子を見るのは切なかっただろうと、今の私なら理解できるが、当時は未だそんな事は全くわからなかった。貧しくさえなければ…母は誰よりも貧しさを憎んでいた。
　 産み月の近づいた冬のある日の事だった。外仕事である配管工は雪が積もると仕事にあぶれてしまう。父は、私が家に帰ってきた時にはすっかり酔っ払って上機嫌になっていた。
｢どうや、幼稚園面白いか？」
酒臭い息を吹きかけ父が尋ねてきた。
｢うん、本が読めるから楽しい。友達もいっぱいおるし」
と私は答えた。
｢そうか、本が読めるようになったんか。賢いなぁ。よーし、お父ちゃんが買ったるわ」
　 そう言うとフラフラと立ち上がり、私の手を引いて外に出た。買ってもらえるのは嬉しいが、その後の事を考えると怖かった。酔っ払っているだけでも喧嘩の種になるのに、本なんて買ったりしたらどんなに母の逆鱗に触れるかわからない。本など我が家には贅沢品だ。雪の道を何度も転びそうになりながら町の小さな本屋に到着した。同級生の家だったから何度か遊びにいったことがあった。父と一緒の私を見て、本屋の主人は怪訝な表情を浮かべた。まさか、私が本を買いにくるなんて考えてもいなかったのだろう。
｢どれでも好きな本買ってええぞ。お父ちゃんが金払ったるで」
　 店先で大声を張り上げる父が恥ずかしかったが、目の前に並んでいる色とりどりの絵本が私の目を釘付けにしていた。本なんて一冊も持っていない。買ってもらえたらいつでも読める。何度でも読める。なめる様に丹念に一つ一つの絵本を見ていった。そして、必ず値段表示を見ることも忘れなかった。高い。どれも、私にとっては信じられない程の値段であった。本を元に戻す度、どんどんしょげかえっていく私を見かねて、本屋の主人が売れ残りでいいなら半額でいいよと言ってくれた。差し出されたのは『人魚姫』の絵本だった。確かに厚紙の角の部分が少し擦れているが、半額なら文句はない。しかも、西洋の童話を読むのは初めてであった。表紙には少しもの悲しげだが、綺麗なお姫様の絵が描かれていた。本当に父がお金を持っているのかどうか少し心配だったが、ちゃんと支払ってくれたのでホッとしたのを覚えている。本屋の主人は半額にもかかわらずキチンと紙袋に入れて手渡してくれた。私はそれを両手でしっかりと抱えて家路を急いだ。あの時の本屋の主人の心遣いを、今でも忘れることはない。
　 その夜、夕食を終えると私は母に呼ばれて両親の部屋へいった。酔っ払った父はすでに高いびきだった。怒られるのかな？　と私はドキドキしながら母の様子をうかがった。
｢お父ちゃんに本買ってもらったんやって？　よかったなぁ」
思いがけない言葉に私は耳を疑った。
｢本くらい欲しいだけ買ってやりたいけど、ごめんな。甲斐性なしやであかんわ。また弟か妹が産まれたらもっと買えんようになるで今日買ってもらった本を大事にしやあよ」
母の声は震えていた。
　 いつだってお金のことしか頭にないような母を、私はどこか疎ましく感じていた。お金がないのは命がないのと同じと、いつも口癖のように言っていた。貧しくたって私は悲しくなんてないのに、何故こんなに母はお金お金と言うのだろう。どうせ今日の事だって怒るに決まってる。怒られたら本屋のおじさんに返しにいけばいい。友達のお父さんだし、いつも優しいからきっとお金を返してくれるだろう。そんな風に思っていただけに母の言葉は幼い心にもジンと沁みた。
　 酔っ払った父からの贈り物はいくつもの宝物を一緒にくれた。私の生涯の中で、この絵本は最高の贈り物である。

　小学校をすむとＫおじさん方で日雇として働いた。おじさんは百姓には珍しい読書家で家の近くの畑でも弁当持ちで昼休みや往復の僅かな時間も大切に本を読んでいた。ミカン作りも上手でラジオで放送したり、また東京から出ていたミカン専門書にもおじさん方のミカン畑の写真が出ていた。いつも私に「百姓が物を作っても体験だけでは十年かかる。本を見てやれば三年目には大抵成功だ」と教えてくれた。それで私も米は五石取りの稲作の本、ミカンは専門書で勉強した。山村の稲作は大抵反当り八俵位だが私は十一俵。ミカンはうまい、といって道路工事の人達が昼休みに買いに来てくれたこともあった。
　 その頃、雑誌少年倶楽部の「ああ玉林に花うけて」などの立志小説で全国の読者好きの少年を熱狂させていた佐藤紅緑先生が「少年よレ・ミゼラブルを読め」と奨めてあった。しかし当時その本の単行本はなく二十冊以上も続く全集本で少年の身には手も足も出なかった。また、農村は不況で全く仕事がなく本など買う余裕は夢にも考えられなかった。
　 村は失業対策に川の修復工事をやっていた。私は小学校をすむとそこへも働きに出ていた。日給七十銭、川へ入ると七十二銭。私は真先に川へ入った。三月一日からで水はまだ冷たく、また今のようなゴム靴はなく素足に草履だった。足がほとびて白くなった。上の提で焚火している大人達が「折々上り来て火に当れ」と声をかけてくれた。そして給料をいただくと古本屋へ飛んで行った。
　 幸いに分け売りが見つかり半額の値段で手に入れることができた。そして片道二十キロの夜道を古自転車を踏んだ。街灯はなく凹凸の暗い砂利道でよくも無事に帰れたと思う。
　 二十一歳。徴兵検査に甲種合格。翌年一月から二ヶ年間の入営の通知を受けた。漸く家事の手伝いができはじめた六人兄弟の頭の私が二年間留守になる。父母の苦労は思いやられた。翌年分も働いておかねばと、毎朝未明に山に出かけ牛の飼料の山草を刈って来ていた。或る朝の荷が重過ぎた。濡れ鼠となり汗が目に入り家に帰りつくと同時に草を担ったまま転倒。気を失った。気がつくとチフスと決まり村の避病院に入っていた。幸いに順調に病気は快復し二ヶ月位で退院した。或る日父が母に「春蚕の蚕代は全部豊喜の医者代に使ってしまった」と話しているのを聞いた。家の唯一の現金収入を私に使ってしまった父母の苦労、今思っても胸が痛む。
　 年が明けて入営が始まった。友達は次々と入営していった。私は籤番号一つ違いで入営を免れた。その時私はレ・ミゼラブルの「天の摂理」の記事を思い出し手を合せて天に感謝した。
　 今度の戦争では四十歳で召集された。無事帰ることはあるまいと思い改めて買ってあったレ・ミゼラブルの文庫本の一冊を持って行った。見つかると「敵国の本だ」と取り上げられるから隠しまわった。幸いに見つからなかったが栄養失調となり帰って来、続いて結核を発病した。当時結核は不治の病気として恐れられていた。一家の働き主の私が倒れては大変と懸命に養生に当った。戦争は終ったが物凄い物資不足と物価高で私は食い盛りの二人の子供を抱え配給米の生活で、僅かな貯金も見る見るうちに使い果し二年目の暮には無一物となった。金は無くなり病は癒えず子供はミカンを盗んで隣からは怒鳴り込まれる。毎日ため息ばかりで或る時は頭が変になり現世とはお別れと思う日もあった。その時唯一の頼りはそのレ・ミゼラブルの本だった。不幸な主人公が哀れな少女を救い出し幾度も死線をくぐりながら数奇な運命に負けず生き抜いて行く物語りはどれ程か慰め励ましてくれたかと思う。そのうち漸くできた農協病院にレントゲンが来たと聞き診ていただくと「治っています」といわれ夢かと思った。
　 人生観が一変した。健康第一、金や名誉は二、三の問題と思い始めた。幸い健康については西式健康法を続けていたし、それを機会に一層精出した。また思いがけなく病気も快復したので少しでも皆様にご奉仕と思ってレ・ミゼラブルにある「施しをする乞食」を真似て粗末な風体でスーパー前でミカンを老人や子供達にやっていたら警察の方に二度も声をかけられたこともあった。そしていつの間にか九十歳の半ばとなった。僅かながらも読み書きができている。皆、読書のおかげだと感謝に堪えない思いである。