私がまだ幼かった頃、自分の感覚では、ほんのちょっと前にしかならないのに、実際はと言うと、40年も前の話になるのだから、ぶったまげてしまう。随分昔の話を持ち出すものだと、他人事のような気もするけれど、これは自分の事だから、その時間のあまりの速さに我ながら「ぶったまげてしまう」と言う事になるのダ。
その頃は、どの家にもテレビが無かったと思う。美しい絵本も無かった･･････と思う。我家には、小さくて、腰が「く」じゃなくて「つ」の字に曲がり、地面をなめるようにして歩く涙もろいばあちゃんがいた。そのばあちゃんは、子どもの頃、子守をしていて、赤ちゃんをおんぶして学校へ行き、窓の外から黒板を見てカタカナだけ覚えたと言っていた。
　 夜、湯上がりに、ばあちゃんが時々読んでくれる本があった。「あんずとずしお」。ばあちゃんは確かにそう言っていた。ボロボロで表紙は無く、ばあちゃんの歯のように、所々ぺージがぬけ落ちていた。カタカナで書かれていたのだろう。カタカナしか読めないばあちゃんが読んでくれたのだから、きっとそうだと思う。水墨画のような絵もついていたと思う。その本がすばらしいから、子どもに読んであげたのではなく、その本しかなかったから、そうしただけのことだと思う。母親は「そんな悲しい本を読んでやることはない」と、ばあちゃんに言っていた。今日は、どの本を読もうかと探す必要もなく、読む方も、どの本にしようかと迷う事なく、くり返し、くり返し同じ本を読んでもらった。本は、その本１冊きりだったから。
テレビが無かったので、大人も子どもも、夜の時間がたっぷりあったのだろう。
ばあちゃんは、何回読んでも必ず同じ場面で泣く。岩城の住吉城のお殿様が朝廷へ謀反を企てたとして流罪となり、母子の逃亡生活が始まる。家来の中に裏切り者がいて、いつかえん罪を晴らしたいという旅である。ところが、旅の途中で出会った親切そうな男は、実は人買いで、母子は別々の舟に乗せられて母は佐渡へ、子ども達は丹波へ連れて行かれて、奴（奴隷） として、苛酷な労働を強いられることになる。父親のえん罪を晴らす為、姉の「あんず」が弟を逃がして、沼に身を沈め自らの命を絶つ所と、父の無実が証明されて弟の「ずしお」が住吉城の城主となり、佐渡へ行って母親を探し、再会する場面で必ず泣くのダ。５才か６才の私も涙をこぼして聞いている。母親はこれまた金太郎飴のように決まり文句で「そんな悲しい本を小さな子どもに読んでやることはないんだ」と涙声で言うのだ。何の事はない母親も、ばあちゃんの話に耳を傾けて涙をこぼしているのだった。
40 年経った今、どうした事か幼い日のばあちゃんの下手くそな「語り」が耳の奥に鮮やかによみがえり懐かしさとともに、満ち足りた思いが心いっぱいに広がるのは本当に不思議だ。ボロボロのみすぼらしい本は、その時、ばあちゃんの下手くそな「語り」で確かに生きていた。今でも私の心の中には「あんずとずしお」と、ばあちゃんが生きて存在している。
１冊の本は、それ自体ただの物でしかない。幼い子どもには、生きたお話しか伝わらないのだと思う。絵本が学力の向上につながるのでは…などと期待せず、40 年後、50年後に、心がふわ〜っと満たされて、ついウフフ…と、ほほえんでしまうようなうれしい思いにつなげられたら最高にステキだと思う。　豊かさって一体、なんなのでしょう。
　 40 年前に比べたら、それぞれの家には絵本があって、ほとんどの大人は上手に絵本が読めるのに、ゆったりとした気持ちで、子どもに絵本を読んであげる時間がない。こんなに豊かに物があふれ、便利な物に囲まれているのに、訳の分からない忙しさに追われて１日が終わる。これでいいのかと現状を肯定できない声が、どこからともなく聞こえて来て不安になってしまう。
１日の終わりに、子どもをひざにのせて１冊の絵本を読む。10 分か20 分の事である。お互いのぬくもりを感じながら同じ時を分かち合う。もしかすると、親も子もこんな一瞬が心豊かな時間と感じるのではないかと思う。子ども達が大きくなった時、幼い頃を振り返って、親が読んでくれた絵本を思い出し、ついウフフとほほえんでしまうかもしれない。40 年、50 年先の話だけれど、そんな事を考えるとワクワクしてくる。
　 先日、本屋さんの児童書コーナーで、びっくりする出合いがあった。なんと「あんずとずしお」が、そこにあったのだ。よくみると「あんずとずしお」は「安寿と厨子王」だったと言う事を、はじめて知った次第。まさに40 年後のウフフ… …である。今、私は、いつか、ばあちゃんの、下手くそな「語り」を越える日が来るのを夢みて、本屋さんの児童書コーナーで、お話おばさんに励んでいます。

　とうとう来てしまった。四年前の五月、私は不安と緊張でいっぱいのまま、マイアミ空港に降り立った。泣きそうな気持ちに喝を入れながら必死に大学の寮へと向かう。手には一冊の本がきつく握られていた。
　 私は、十年前に出会った一冊の本、「イルカ・セラピー」を読んで以来、その著者である、ベッツィ・スミス先生の元で、イルカセラピーを学ぶことを夢見ていた。著者紹介の欄には、先生がフロリダ国際大学の大学院で、ソーシャルワークを教えていると書かれていた。その数行の著者紹介欄だけを頼りに、私は六年かかって、その大学院への入学を果たしたのだ。果たして先生は、そこにいるのだろうか？イルカセラピーを教えているのだろうか？
　 ソーシャルワーク学部の事務所へ行くと、ベッツィ先生が、今でも動物セラピーの授業を教えていることがわかった。私は迷わず、その授業を取ることに決めた。いよいよ先生に会える。先生の授業が取れる。そして、その授業へ足を運んだ初めての日・・・・。
　 教室には、本の著者紹介の写真より、十歳以上老けた感じの、しかし優しい目の光はそのままの、ベッツィ先生がそこにいた。先生は、微笑みながら私に近づいて来た。「あなたは、日本から来てくれた子に違いないわね」。事務所の人が、わざわざ日本から、この授業を取るためにやって来た人がいる、と伝えていたらしい。「よく来てくれたわ」。そういいながら、私をきつく抱きしめた。茶目っ気たっぷりの目に、イルカのような笑った口元が印象的な、イルカ以上に"癒される��感じの女性だ。ああ、とうとうここまでこぎつけたぞ。私の中に、達成感が広がる。しかしそれは、厳しい留学生活の幕開けに過ぎなかった。
　 それから二年、留学生活は試練の連続だった。そして私は、なんとか卒業した。その間、ベッツィ先生にはお世話になりっぱなしだった。志半ばで日本に帰ろうとして、二時間以上も説得してもらったこと、つらい状況を、連日電話で訴えたこと、先生の部屋で泣きながら話したことも数え切れない。先生は私にとって、本当に特別な人となっていた。あの著者紹介を読みながら、どんな人だろうかと思いを巡らせていた日々が嘘のようだ。卒業式の後には、待ち合わせをして、これでもかというほど一緒に写真を撮り、抱きしめ合った。「先生のお陰で卒業できました」。その言葉は、百パーセント真実だった。
　 帰国後、私は長女を出産した。ベッツィ先生は、とても喜んでくれ、イルカの版画を贈ってくれた。私も、娘の成長を記す手紙を、写真と一緒に送り続けている。生涯にわたって交流していきたい特別な人だ。
　 イルカ・セラピー」の本は、常に自分のそばに置いてある。もう紙は茶色く変色し、古い本のにおいがする。先生の顔写真は、更に若返っているように見える。すっかり別人だ。定価七百四十円。
　 私にとって、この本の値打ちは計り知れない。私を留学へと駆り立て、マイアミでのつらい二年間を乗り越え、ベッツィ先生との交流の原点となった一冊。留学を通じてできた知識や友人、現在のカウンセラーとしての仕事、全てが、この一冊なくては有り得ないものばかりだ。私の留学のいきさつを知った人は皆、私の留学が、たった一冊の本だけを頼りに始まっていることに驚いた。そして、口々にこう言った。「その一冊が、人生を変えたね」。まさに、この本と出会えていなければ、私の人生はきっと違うものになっていただろう。この本と巡り会わせてくれた運命に、いくら感謝しても、し尽せない。
　 そもそも、世の中にゴマンとある本のうち、自分が読む機会に恵まれる本は、ほんの一握りだ。手にすることじたい、運命なのかもしれない。けれども中には、本当に人生を変える奇跡の一冊があることを、私は知っている。
　 そして今日も私は本を読む。自分の琴線に触れる一冊に出会うことを願いながら。運命の一冊に巡り会うことを信じながら。

　つい最近、ちょっとだけ親父がうれしそうな顔をするのを見た。それは、私が親父に本をあげたからだ。プレゼント、というほど大げさなものではない。ただ単に、私が読み終わった単行本を親父にあげただけだ。
　 私は今、東京に住んでいる。両親は健在で、大阪に住んでいる。私はこの歳になっても独身であり、両親は気が気でないらしい。おふくろは、一ヶ月に二〜三回電話をかけてきてくれる。だから、お互いの様子はだいたいわかっている。それに、全国津々浦々に出張に行く私は、両親にその土地毎の名産品をこまめに送っている。周りから見ると、結構親孝行と見えるらしい。しかし、実際にはそうではない。私は、仕事の忙しさを理由に盆・正月にも実家に帰らない。実家に帰るのは二年に一度あるかないか。このことがどんなに両親を傷つけているかは、十分にわかっている。しかし、帰らない。理由は、いろいろある。結婚のことをいろいろと言われるのも嫌だし。また、妹夫婦にもなんとなく気を使うし。
　 この間久しぶりに実家に一日だけ帰った。そのときに、新大阪駅につくまでの新幹線の中で読み終えた本を親父にあげた。その本は、「聖の青春」という題名で、内容は身体に重度の障害を持ちながらも、大変な才能と努力でプロの将棋棋士として活躍し、短い一生を終えていった主人公についてのノンフィクションだった。私は、将棋のことが全くわからない。そのため、小説の中に頻繁にでてくる主人公が打った指し手の内容や凄さが全然わからなかった。その部分はほとんど飛ばして読んだ。それでも、感動した。そして、読みながら将棋好きの親父ならば、もっとこの小説を楽しめるだろうなと考えていた。
　 だから、軽い気持ちで親父にその本を手渡した。それは、夕食中に手渡した。親父は、小説の主人公のことを当然知っていた。さらに、私は知らなかったがこの小説の内容はテレビでもドキュメンタリーかドラマかで放映されたらしい。なんと、将棋のことなど全く興味のないおふくろまで知っていた。親父は、その主人公がいかに素晴らしかったか、そして主人公のライバル達についても、私に熱心に語ってくれた。私は、ほとんどわからなかったが、親父と酒を酌み交しながらその話を黙って聞いた。
　 そして、驚いたことに親父は主人公の父上と仕事の関係で面識があるらしい。その話もしてくれた。それからどんどん話は大きく反れて、親父の現役時代の仕事話になっていった。私がもう少し若い頃、そう、私自身の仕事がどんどん忙しくなっていった頃から、親父と仕事の話をすることはあったが、数年前の私はもう一つ親父の仕事が理解できなかったし、またその背景やそのときの親父の心情も理解できないでいた。だから、よく親父の意見に反論をしていた。そのたびに親父は私を頼もしそうに、そして寂しそうに見て笑っていたものだ。今回、私は将棋の話と同様に黙ってうなずきながら聞いた。もちろん、酒を親父と酌み交しつつ。
　 翌朝、私は実家を後にした。駅まで送ってくれると親父は言ったが丁重に断った。実家を出る直前にやはり言われた。「早く結婚しろ」。
　 東京に戻ってしばらくして、おふくろからいつものように電話があった。親父は、最近うれしそうだと言う。さらに、「あいつも、将棋を始めたようだ。昔、あいつに教えようとしても全然覚えなかったのにな」と言っているらしい。
　 私は、あの時なぜ本を親父にあげたか、実はわかっている。私は、実家に戻る新幹線に乗る直前にわざわざあの本を買って、さらに新大阪までの二時間三十分で読もうとしたのか。親父と少しだけ話がしたかったからなのだ。ちょっとだけ、親父を喜ばせたかったんだ。そのための小道具として本を選んだんだ。

　 正太郎君は小学四年生になるまで大きな病気にかかることもなく、サッカーと釣りに熱中する毎日を送っていた。その彼が白血病であると知らされると、お母さんは医師の前で気を失ったという。
「なんの不安もなく、ずっとそうした日が続くと思っていたんです。それが突然… 」
　 お母さんはそう言ってしばらく黙り込んだ。私も言葉がみつからず、小児病棟の中にある教室はしばらくの間しんと静まり返った。
　 病気で入院をすることになった子どもたちを対象にした「訪問教育」という制度がある。一週間に三回、病院に教師を派遣して授業を行う。私はその訪問教育を担当する教師で、正太郎君の担任になった。
　 転校手続きの説明を受けるために、きょうはお母さんが教室まで来ているのだ。ずっと黙っているわけにもいかず、私は事務的に入学手続きについての説明を終えた。
「せんせ、あの子、小学校に戻れますよね」
　 教室を出るとき、お母さんは後ろを振り向いて言った。
「どの子も、治療しながらここで勉強して、そして元気になって退院していきます」
　 こたえると、お母さんは疲れた顔に少しだけ安堵の笑みを浮かべ、小さく頷いて教室を出ていった。
　 週三回の授業は私が二回、同僚の川崎さんが一回受け持つことになった。彼と相談をして、国語や算数の勉強だけでなくおもちゃを作ったり正太郎君の好きな絵を描く時間も多く取ることにした。三回だけじゃなくて、毎日勉強したいなあ… 。陽気にそんなことを言いながら正太郎君は授業を受けた。
　 だが抗癌剤の投与が始まると、次第に元気をなくしていった。嘔吐が続き身体をくの字に折り曲げ、喋ることも大儀そうにする日が増えた。やがて薬の副作用で髪の毛がすべて抜け落ちると、彼の顔から笑顔が消え授業も受けようとしなくなった。病気が、体力だけでなく気力も奪っていくようであった。
　 どうすればいいのだ。何ができるのだろう… 。思い悩んだ末、ある日私は絵本を三冊持って病室に向かった。正太郎君は治療の影響で免疫力が落ち、個室から出られなくなっていた。
二冊を読み終えたが、彼はベッドに横になり、無表情のままだった。もう四年生だし、絵本じゃ駄目か… 。そう思いながら最後の一冊を取り出した。それは『じごくのそうべえ』という落語を原作にしたもので、屋根から落ちて死んでしまった軽業師が、地獄で閻魔大王を困らせ追放されて生き返るという物語だ。読みすすめると、正太郎君は何度か頬をゆるめた。
「せんせい」
「うん？なあに。どうしたの」
「おもしろい、ね」」
か細い、小さな声で彼は言った。
「もう、いっかい、読んで」
　 せがまれるまま二度読み下手な声音も使ったため、私の声はかすれた。
　 その日から、授業のたびに本の読み聞かせをすることにした。
　 彼は新しい本を読んでもらうのも好んだが、いつも必ず二冊の本を読んでほしいと言った。一冊は『じごくの… 』で、もう一冊は『一年一組・せんせいあのね』だった。『せんせい… 』の中に『ぼくだけほっとかれたんや』（あおやまたかし作） という悲しい詩が載っている。母が再婚し義父ができ弟が生まれた「ぼく」は、義父に嫌われないように弟の面倒をみる。だがある日家に帰ると義父も弟も、そして母までもいなくなっており、「ぼく」はひとり取り残されたことを知る。
　 朗読をすると、正太郎君はその悲しみを自分のものとして感じ取ろうとでもしているかのように耳を澄ませて聞いた。そしてそのあと『じごくの… 』で声を出して笑うのだ。
　 彼はふたつの作品をすっかりと覚えてしまった。それでも彼は私に読むことを求めた。やがて正太郎君は、体調の悪い日も授業を受けるようになっていった。身体を海老のように折り曲げ嘔吐をする日も授業を受けると言うので、私とお母さんが必死になって休むように説得することもあった。
　 八カ月ほどの入院生活を終え退院する日が来た。
「たかし君って強いよね、先生。ぼくも、ちょっとは強くなったかなあ… 」
　 退院の日『ぼくだけほっとかれたんや』を書いたたかし君の名前をあげ、正太郎君は私に尋ねた。
　 ああ、強くなったさ。よく頑張ったよ正ちゃんは。あんなに苦しい治療をやりとげたんだもんな。そう言おうとしたが、うまく言葉にできず、私はうんうんと頷くだけだった。
病が正太郎君から生きる意欲と笑顔を奪おうとしたが、本がそれを許さなかったのだ。そう思って私はもう一度うんうんと頷いた。